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Den første gang, jeg tog til et redaktionsmøde i tids-
skriftet ta’, traf jeg på Københavnerbåden den unge 
socialdemokrat, Poul Nielson, som jeg havde været 
sammen med hos en fælles bekendt. Han skulle til 
et eller andet møde i partiregi. Ingen af os havde råd 
til kahyt, så vi hyllede os i vore soveposer og lagde 
os på gulvet i færgens bund, hvor man kunne falde i 
søvn til maskinens dunken. Om morgenen, da vore 
veje skiltes, kiggede han, forekom det mig, en smule 
misundelig på mig og antydede, at mit møde nok 
ville være knap så kedeligt som det, han skulle til. 
Han holdt dog trofast ud, har jeg bemærket, og livet 
som politiker kan næppe have været kedeligt hele ti-
den. Nogle gange måske endda lidt for spændende.
 Møderne fandt sted på Borgens Forlag, mens dette 
endnu lå i en kæmpelejlighed på Gammel Kongevej. 
Dette forlag stod ikke som udgiver, det gjorde h. m. 
bergs forlag (det var de små initialers tid, jf. hans 
magnus enzensberger, hans-jørgen nielsen). Qua 
sine forbogstaver blev den uhyre venlige og diskrete 
H. M. Berg, altid omtalt som Hans Majestæt, når 
han ikke hørte det. Berg havde en platform i det 
større forlags lokaler, men Jarl Borgen omfattede 
også tidsskriftet med stor interesse og sympati og 
udgav hen ad vejen adskillige bøger af redaktions-
medlemmerne, ligesom han købte billedkunstnernes 
værker. Således hang et stort Kirkeby-lærred over 
mødebordet til glæde og inspiration, et hovedværk 
fra malerens ungdomsperiode, hvor han var dedi-
keret til pop-art. Den figurlige side af det bestod af 
flere rækker kvindekopier i silhouet og fancy farver, 
en foregribelse af Warhols gentagelsesprincip, som 
signalerede masseproduktion. “Pers 40 husmødre”, 
som en af Jarl Borgens venner insisterede på at be-
nævne det. Man var ikke vant til at se sådan noget 
på malerier dengang. Min egen adkomst til at være 
med i selskabet var nogle digte med inspiration fra 
film, sport, tegneserier og kriminalromaner, som 
var blevet bemærket “i København”. Digte, jeg selv 
havde fundet på vel at mærke, og som ikke var skre-
vet op til nogen bølge.
 Redaktionsmedlemmerne kom fra hver sin pla-
net, men det var derfra, vi var inviteret. Tidsskrif-
tet skulle være paraply for et eksperiment med at 
samle kunstnere fra forskellige genrer og dermed 
for blandkunst eller hybridkunst, som det hurtigt 
omdøbtes til. Desuden skulle det være forum for 
en ny menneske-  og kunstopfattelse. Nominelt an-
svarshavende redaktør Erik Thygesen formulerede 
en del af programmet i sin første leder, som kaldte til 
frontalkonfrontation med modernisterne. Tiden er 
løbet fra dem, skrev han, og det var forkert at trække 
et skarpt skel mellem finkulturen og massekulturen. 
“Rifbjerg – 35 år og meget gammel,” skrev han i en 
overskrift i Ekstra Bladet. Sic!
 Det var ok at interessere sig for fjernsyn, mode, 
triviallitteratur, massemedier og pigtrådsmusik, si-
deløbende med at man interesserede sig for klas-
sisk musik, litteratur og billedkunst. Et program, jeg 
kunne skrive under på, for det var lige sådan, jeg 
havde det. Men modernisterne, ja, i det hele taget 
det kulturelle traditionsmenneske, havde berørings-
angst over for det folkelige, schlagermusikken, alt 
det, mange mennesker kunne lide – og så ned på det 
som noget mindre fint.
 Det betød dog ikke, at tidsskriftet som sådan til-
stræbte at være charmerende og legende som Vagn 
Steens (og Hans-Jørgen Nielsens) i Århus tidligere 
udsendte Digte for en daler eller blot underholdende 
i sig selv. Redaktionen ville blive dogmatisk, truede 
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Thygesen. Nok ville tidsskriftet ta’ beskæftige sig 
med det folkelige i den ene ende, men i den anden 
ende – her citerede han Hans-Jørgen Nielsen – ville 
det se på nye fænomener, som blev dyrket af yngre 
kunstere, fænomener som “afpersonalisering, ano-
nymitet, mekanik, materialefremmede spilleregler, 
formskabeloner, fladhed, monotoni”. Hvilket over-
sat til kunstpolitik betød et opgør med kunstnermy-
ten, forestillingen om, at kunst vokser ud af en gud-
dommelig inspiration. “Kunstner er ikke noget, man 
er, men noget, man gør sig til”, sagde Hans-Jørgen 
Nielsen.
 Fra billedkunsten stillede foruden Per Kirkeby 
også Peter Louis-Jensen, der fik titel af kunstredaktør. 
Poul Nielsen, som med forkærlighed for den med et 
paradoksalt udtryk “moderne, klassiske musik” skrev 
i Weekendavisen (dengang Berlingske Aftenavis), blev 
musikredaktør. Komponisten Henning Christiansen 
havde også udgangspunkt i den moderne musik, 
men var gået over til Fluxus og var således gearet 
til happenings og hybridkunst. Hans-Jørgen Nielsen, 
som blev litterær redaktør, håndplukkede fra littera-
turens verden Vagn Lundbye, Jørgen Leth og under-
tegnede. Bjørn Nørgaard og Poul Gernes ville have 
været selvskrevne, men blev ikke inviteret – det var 
ikke et kunstskoleprojekt, og det var dermed marke-
ret. Gernes kom imidlertid med på den måde, at han 
udfærdigede omslaget, ligesom han deltog i bladets 
præsentationsturne, og Bjørn Nørgaard optrådte i 
bladets spalter. Svensk redaktør, som ikke deltog i 
møderne, blev Bengt af Klintberg, som var folklorist 
med meget mere. I øvrigt tog bladet form på det 
redaktionsmøde, der blev holdt forud for udgivel-
sen af hvert nummer en gang om måneden. Andre, 
som var på samme bølgelængde, blev inviteret til at 
skrive i bladet. Senere kom også billedkunstneren 
Stig Brøgger med i redaktionen. Vi bød hver især 
ind med ideer, som så blev diskuteret.
 Et bærende element i første nummer var et ma-
nifest af den amerikanske billedkunstner og kunst-
professor, Allan Kaprow, som med forestillingen 18 
Happenings in 6 Parts havde givet navn til happe-
ning-genren. Kaprow plæderede for en ophævelse 
af grænsen mellem kunst og liv og så allerede, at en 
gammel mur kunne opleves som et kunstværk osv. 
En filosofi, som har arbejdet videre i 90´ernes kunst, 
som når et kunstnerpar på Kgs. Nytorv udstillede 
gamle bilvrag. Folk, som kørte forbi, kunne tænke: 
Hvad er det for noget? En advarsel? Et sammenstød? 
Et kunstværk?
 Forskellige kunstnere kommenterede manifestet, 
og førstenummeret indeholdt i øvrigt et pseudo-
horoskop, forfattet af Vagn Lundbye med små Kir-
keby-illustrationer, en analyse ved Poul Nielsen af Ib 
Nørholms musik og en “roman for øjnene” af Jør-
gen Leth. Erik Thygesen forklarede begrebet camp, 
og hvad var så camp? Han definerede det som bl.a. 
en sentimental dyrkelse af det umiddelbart fortidige 
og gav nogle eksempler:
 Camp kunne også være, når Rifbjerg sagde “røv,” 
Torvet i Stege, en vægtløftningskonkurrence, den 
gamle Brylcreme-reklame med Preben Marth eller 
Preben Marth i det hele taget.
 Komponisten bidrog med billeddigte, en digter 
(mig) digtede om Cassius Clays skolekammerater, 
og Peter Louis-Jensen anmeldte Jerichau under 
overskriften: Glæden ved faretruende sætninger og fan-
tastisk klingende ord. Samme Jensen skrev en artikel, 
Omkring Zero, hvori han forklarede noget om, hvor-
dan kunsten var blevet mere og mere enkel eller 
minimalistisk, idet lag efter lag af gamle former og 
betydninger var skrællet fri og brugt og derefter 
kasseret, så man efterhånden var nået ned til kernen, 
hvorved kunstens tavle var vasket ren, og noget helt 
nyt kunne opstå. Kunstens nulpunkt eller zero var 
i det hele taget et begreb, der hyppigt blev vendt 
tilbage til. 
 Men den alt dominerende, alt overskyggende, ar-
tikel, What´s Happening, Baby?, var skrevet af Hans-
Jørgen Nielsen. Den fik karakter af programartikel 
for hele “bevægelsen” eller “generationen”. Det var 
heri, han formulerede begrebet attituderelativisme, 
som blev et stort nummer i datidens intellektuelle 
diskussioner og gled videre ind i ordbogen, hvorfra 
det gled ud igen, da ingen mere snakkede om det.
Diskussion om spidser
Hans-Jørgen Nielsen blev med et slag grupperin-
gens og “generationens” chefideolog, hvis han ikke 
allerede var det i forvejen via sine artikler og anmel-
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delser i dagbladet Information, hvor han arbejdede 
sammen med forrige generations mere lyriske ideo-
log eller chefkritiker, Torben Brostrøm. Sammen 
med Per Kirkeby udgjorde han generalstaben, strate-
gerne, mens Peter Louis-Jensen var det iltre enzym, 
der initierede debatterne. Således husker jeg en de-
bat, som fyldte det meste af et redaktionsmøde, det 
første, om Louis-Jensens skulpturelle værk, Struktur, 
16 objekter, som havde været udstillet, formentlig på 
Charlottenborg. Den bestod af 16 hvide, firkantede 
søjler med en spids, der så alligevel ikke var spids, 
idet spidserne var “skåret af”. Han ville illustrere sin 
zero-artikel med et foto af skulpturen.
 Debatten handlede om, hvorvidt skulpturen var 
i orden eller ej, og konklusionen blev, at det var 
den, men udelukkende, fordi spidserne var væk. El-
lers ville den have været forkert på en eller anden 
måde.
 Jeg tror nok, at forfatterne (minus Nielsen) følte 
sig sat af, jeg gjorde i hvert fald. Kunne det ikke 
være lige meget med de skide spidser? 
 Det var en æstetisk diskussion, som man kunne 
gætte på var den gængse tone, når Den Eksperimen-
terende Kunstskole arbejdede i lokalerne hjemme 
i Store Kongens Gade. De diskuterede hinandens 
værker i et helt lukket kredsløb ud fra fornemmelser 
og instinkter, men også i forhold til kunsthistorien. 
Strukturen med de 16 objekter var den rene kunst, 
som stod tilbage, når alt andet var skrællet af. Spids-
erne ville i for høj grad have været en pointe, som 
gjorde skulpturen gammeldags.
 Peter Louis-Jensen var også den, der fandt på 
navn et ta’. Dette med et navn er en følsom sag, ved 
enhver, der har oprettet tidsskrift. Flere forslag var 
på bordet. Et af dem gik ud på at kalde det Bergs 
Danske Magasin efter forlæggeren, der sponsorerede 
tidsskriftet, men det blev droppet, for navnet skulle 
i højere grad markere det, bladet stod for.
 Louis-Jensen fik øje på en sixpack med seks co-
laer eller hvad det var, som stod på mødebordet. På 
kartonen stod det indbydende ta’ 6. Derved blev det. 
Enkelt og moderne og næsten tomt for betydning 
– ta´ for dig af retterne!  Ikke noget med Heretica, 
Perspektiv og Vindrosen, og hvad magasinerne ellers 
hed i kulturlivet. På samme måde blev ideen til om-
slaget født. Det skulle være glat som en voksdug og 
klart som kvadraterne på samme. Poul Gernes blev 
udset til at udforme det.
 Ialt udkom otte numre af bladet, de var på kun 
ca. 30 sider. Derefter havde Berg ikke råd eller lyst 
til at tabe flere penge på det, for nogen bestseller 
blev det aldrig. Til gengæld fik det skabt en del røre. 
Det havde sine svorne tilhængere, men endnu flere 
havde travlt med at lægge luft til det som uforstå-
eligt og usammenhængende. Ligesom redaktionens 
medlemmer aldrig blev til nogen homogen gruppe, 
forblev indholdet en blandet byhandel.
 Per Højholt skrev en artikel om, hvad eksperi-
menter i kunsten er – eller bør være. Per Kirkeby 
skrev om forskellen på den franske og den britisk-
amerikanske stil i kvindemoden, illustreret med mo-
delfotos, Peter Madsen anmeldte en Roland Barthes-
bog om mode, Vagn Lundbye analyserede Morten 
Korch, Bengt af Klintberg skrev et smukt stykke 
om kollegaen Åke Hodells død (Hodell var ikke 
død), gamle Albert Dam blev inviteret ind med en 
novelle (uden tvivl af Vagn Lundbye), Stig Brøgger 
skrev om Graham Bell og et topografisk særnummer 
(ta’ 7) havde sendt kunstnerne ud på Amager for at 
kortlægge øen rent kunstnerisk. ta’ bragte en arti-
kel af Helmuth Heissenbüttel om kriminalromanens 
spilleregler, og et tema handlede om datamaskiner 
og kunst. Kirkeby anmeldte også en psykologibog 
af Erich Berne, Games People Play, som i nogen grad 
matchede Nielsens attituderelativisme.
 Andre bøger, som spillede en stor rolle i den tid, 
var Marshall McLuhans Mennesker og medier, Nor-
bert Wieners Kybernetik, Menneske og automat og Tom 
Wolfes journalistik.
 Egentlig var ta’-møderne ret så seriøse, slet ikke 
som man kunne forestille sig kunstnermøder i gamle 
boheme-dage, så måske var der mere gang i Poul 
Nielsons socialdemokratiske seancer. Men kedelige 
var de på den anden side ikke, for entusiasmen var 
udtrykt i rigeligt mål, og de afsluttedes altid med en 
fælles middag, som Berg gav. Gule ærter med øl og 
jubilæumssnaps i Allegade 10 eller flamberede pe-
berbøffer hos Eiler Jørgensen på Hotel Østerport.
 Modellen var helt klart den samme, som Torben 
Brostrøm havde benyttet for at føre Rifbjerg & co. 
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frem. “Roseklubben,” blev den kaldt. Og som også 
Poul Borum brugte omkring firserdigterne. Man 
krummede sig sammen som et pindsvin, og fra 
denne bastion foretog man sine udfald. Set i bak-
spejlet er det ganske tydeligt, at det var en vifte af 
individualister, der var samlet i flokken omkring ta’. 
Det samlende var mere opgøret med generationen 
før end det, der senere blev personernes kunst.
 Med til billedet hører ta’-turneen, en promo tiontur 
rundt i provinsen, hvor der blev opført en slags hap-
pening-numre. Eksempler: Poul Gernes havde teg-
net tal på klaverets tangenter. De stod for den ræk-
kefølge, han ville trykke dem. En drøm om at kunne 
spille klaver, selvom man ikke kunne? En påstand 
om, at enhver kan spille klaver? Begge dele. 
 “Skamlingsbanken” hed en af de mest populære 
sange i Giro 413. En i virkeligheden smuk sang om 
et sted, en bakke i Jylland, hvor folk samledes for 
at høre foredrag og synge sammen. Blot havde man 
skamhørt den i Giro 413. Vagn Lundbye, der respek-
terer det smukt og ægte folkelige, tog konsekvensen. 
Han stod på scenen og sang den uden musikledsa-
gelse og uden egentlig at kunne synge. Næppe en 
drøm om at blive sanger, men måske nok en slags 
påstand om, at enhver kan synge, hvis man bare gør 
det. Han lod hånt om resten af teksten og nøjedes 
med at synge ordet “Skamlingsbanken” i forskellige 
forvanskede udgaver, så det blev det rene nonsens: 
Skamlingsbanken, samlingstanken, samlingsbank-
lingsvanken.
 Det lå i konceptet, at publikum gerne måtte ud-
vandre. Det gjorde nogle af dem så. Eller også ville 
de diskutere. Mange abonnenter blev det ikke til, før 
tidsskriftet i et forsøg på at føre sig videre gik over 
til at være effekter i en plasticpose under navnet 
ta’ box. Men noget blev prøvet af, og den dag i dag 
tænker jeg på den periode som et kraftfelt.

